O responso

Foi um destes dias. Estava uma tarde de inverno soalheira e linda. Pus-me lá no alto a vaguear pela vinha, que chamava por mim. Caídas as folhas, aquelas vides começam logo a reclamar de mim afagos de mão: não gostam de se expor desgrenhadas; querem-se aprumadas; querem-se penteadas. Não sei quem lhes disse, mas elas sabem bem, que, a partir de sexta-feira, solstício de inverno, os dias já crescem e o sol já caminha para ângulo mais alto, e elas sabem-se de novo meninas à espera do noivo que está para vir.
Estava eu nestas conversas íntimas entre mim e elas, quando me sento, sem saber porquê, naquela laje de granito, por debaixo do carvalho grande, abrigada do tempo. Batia-lhe o sol. Fiquei ali pensando. E foi então que me lembrei das muitas vezes em que duas velhinhas me contavam histórias, sentadas naquele mesmo penedo raso, no verão à sombra, no inverno ao sol.
Numa dessas muitas, sei que discutiram. E discutiram muito, pois que cada uma contava a mesma história, com as mesmíssimas palavras. Mas acontecia que - ora na versão de uma, ora na versão da outra -, algumas palavras mudavam de sítio, sem que se alterasse nada. Que não podia ser - dizia uma e outra -, acrescentando sempre que a outra não sabia nada. E eu que dissesse quem tinha razão -, diziam depois .
Vi-me e desejei-me para dispor as exactas palavras que elas ambas diziam, sem acrescentar nenhuma, sem retirar nenhuma , e mantendo o ritmo de ladainha -, que, quando as mudava elas logo em coro diziam contra mim, que assim não valia. Depois de muito teimar, eu lá consegui que elas dissessem que assim talvez.
Disse-lhes, então, que me ia embora, mas elas não deixaram, dizendo à uma: - Temos que rezar a oração todos os três juntos que é para ver se ficou como é. E lá rezámos uma, e não estava bem; e lá rezámos duas, e não estava bem; e lá rezámos três, e não estava bem.
Eu já não podia mais e barafustei: - Então as palavras não estão bem?; - As palavras estão. Tu é que não as dizes bem! Tu és muito esperto, mas há certas coisas que são como são.
Eu, cabeça dura, só nesse momento é que percebi que aquilo não era história, mas sim oração - que se chama responso -, e que eu tinha de dizer as palavras exactamente como elas as diziam. E, então, recomeçámos, nós todos três à uma, e em ritmo cantante de ladaínha:

Sant'Antone de Lisboua
Se bestiu e se caurçou
O Senhor l'aperguntou:
- Tu, Antone, adonde bais?
- Eu, Senhor, cumbosco bou.
- Tu comigo num irás!
Tu na Terra ficarás!
Q'antas missas se disser,
Q'antas tu ajudarás,
Q'antas cousas se perder,
Q'antas tu incuntrarás.

(Padre nosso e Avé Maria)

Repetimos tudo outras três vezes, que dito assim já estava bem, e se já estava bem já era oração, e se já era oração tinha que ser como era, e era três vezes, incluindo sempre o Pai Nosso e a Avé Maria inteirinhos, e sem enganos. Assim mo disseram elas. E assim se fez.